每天读点故事app独家签约作者：宋别暖 | 禁止转载
1
方觉被敲门声吵醒的时候，已经下午1点钟。
从床上爬起来的时候，头疼欲裂，头部仿佛被不知名的钝器所伤。宿醉的后果。
她光着脚走到门边，并没有问来人是谁，不是忘记思考，而是是谁都没有所谓。
再坏也坏不过现在的颓废堕落。
门打开。
是两位陌生男子，她确定之前并没有在哪一个场合看到过这两个人。
好在来人主动出示了证件并说明：“你好，我们是XXX刑警队，需要向你了解一下情况。”
方觉把他们迎进来，头重脚轻的自己一不小心被脚底的鞋子绊了一下，一头栽进沙发里。
“你还好吧？”说话的是年轻的刑警，看方觉脸色苍白，走路重心都不稳，表示关心。
年长的一位，看到眼前这个情形不禁皱皱眉头，不确定眼前的人能否很好地回答他们的问题。
方觉努力调整好坐姿，但不管怎样坐着都觉得不太舒服，头还在隐隐作痛，而昨晚发生了什么已经全无印象。
大脑一片空白。
她用手拨开粘在脸上的头发。向后微微靠去，似乎告诉对面的人可以开始了。
“请问你与尤夏棉是什么关系？”
夏棉？与夏棉有关。不知道是紧张，还是宿醉，方觉忽然喉咙干涩，声音沙哑突兀：“夏棉，我们从小一起长大……你们喝水吗？那里有一次性杯子。”方觉咳了一声，还是难受。于是指了指客厅放饮水机的地方。
年长的刑警看了一眼方觉，随后看向年轻的刑警。年轻的刑警起身，接了三杯水，其中一杯放在方觉面前。
方觉有些不好意思，但还是说了声谢谢。
“你们最近一次联系是在什么时候？”老刑警继续发问。
“在上个月。”
“通过什么方式联系？”
“微信。”
“什么内容？”
“简单的问候而已。”
“还有聊天记录吗？”
“啊……不太确定，我有不定期清理的习惯。”
“方便看一下你的手机吗？”
“可以。”
方觉终于感到清醒一些，走到卧室找到手机，发现已经关机，又找到充电线，充上电。
这时年轻的刑警走到卧室的门口：“需要帮忙吗？”
“手机没有电，需要等一下。”
“好的，你可以先过来坐。”
“夏棉发生了什么？”方觉主动开口。
他们相互对视了一下，并没有回答方觉的问题：“6月17日，你在做什么？”
“和朋友聚会，还有睡觉。”实在想不到更多。
6月17日，这一天对于方觉来说并没有什么特别，睡到自然醒已经下午两三点，起床洗漱，然后总有各种聚会在等着，他们可以容纳很多寂寞的人。端起酒杯，艳俗的灯光，陌生的男女肉体，放纵的情欲，以及污秽的呕吐物。
“尤夏棉，于6月17日晚19:42分被发现死于家中，死因还在调查。”
方觉靠着沙发靠背，极力支撑着身体。她感觉到自己的胸腔像是突然间被抽走了所有的空气，就像是小时候溺水时，不能呼吸，越是挣扎越能感受到绝望。
她知道对面的两个人在观察她的一举一动，她想做出一些表情，但是酒精让她变得神情困顿，麻木不仁。
2
连涧的整个高中生活，都没有一丁点关于尤夏棉的印象，似乎是时间出了错。但是这并没有妨碍他在一次朋友聚会上，对夏棉一见钟情。
那天，他一走进KTV的大厅，就看到尤夏棉穿着白色棉布裙子，安静地在座位上玩着手机，头发垂下来遮住半张脸。她的整个人在昏暗的光线下隐隐发光。当他跟着身边的人走过去的时候，他清楚地听见了自己的心跳声。
走近之后，看到夏棉的裙子上还有浅黄色的雏菊，大朵小朵地铺满裙子。以及夏棉那双像是蓄满露水的眼睛。
相熟之后连涧才发现，他们之前读的是同一所高中，同一年级，教室相邻。
这个共同点让他在请求夏棉做他女朋友的问题上，得到了肯定的回答。
在之后的交往中，夏棉几乎满足了他所有的期待，体贴，温柔，不骄矜，偶尔会撒娇，明事理，经济独立，甚至能做一手可口的饭菜，尤其会煲汤。在他们同居两个月之后，他就整整增重10公斤。
有时候连涧会感到困惑，甚至感觉有些不真实。他之前也交往过一些女朋友，时间久了，总会有这样或者那样的问题，吵架总是不可避免，甚至最后会以难堪收场。但是夏棉，从未问起他前任的事，也从未吵架撕破脸，更别提向他提要求。
唯一的一次要求是夏棉刚搬来几天，夏棉说，以后脏的衣服袜子要放进脏衣篓里面，不要丢到沙发或者床上。
私下里他和朋友们说起自己的困惑，朋友们都笑他身在福中不知福。有多人男生巴不得现任不要去问前任的事，不要问手机密码。不要和朋友在一起时还不断查岗。连涧想到自己之前的女友们，也对。
于是自信时，连涧就觉得自己上辈子拯救了银河，所以这辈子遇到了天使；自卑时，会觉得夏棉是否爱自己。
一次喝醉，他躺在沙发上，紧紧抓住夏棉的手，含糊不清地问：“夏棉你爱我吗？”
“我做的这些，不都是因为爱你吗。”说着一边把醒酒的汤喂到连涧嘴里。
连涧用手拨开汤匙：“你爱我……你爱我什么？你说。”挣扎着他想要站起来，可是体力不支。
“我爱你，是因为你对我好呀……”夏棉轻声安抚着他。
但是连涧在下一秒就伸手把汤碗扫到地上，汤溅到夏棉的脚上，顿时殷红了一片，但是夏棉并没有下意识地躲避。
“这算是对你好吗？啊？如果这就是对你好，你是不是有点贱了？”
这句话像是一道雷电，在劈中了夏棉的同时，也让自己的世界在这一刹那寸草不生。
他从未觉得自己如此丑恶不堪。他想要对夏棉好，问题是，他不知道怎么对她好，夏棉所说的他对她的好不及夏棉对他的十分之一。最可恶的是，夏棉也不会提要求，有时候他对着夏棉除了爱，更多的是无力感。
第二天醒来，看到夏棉在厨房忙碌。
她的脚背上还泛着红。昨晚的一切历历在目。
夏棉看到连涧不知道什么时候倚在厨房的门边，走过去对他说：“对不起。”
连涧看着眼前的夏棉，那双盈满露水的眼睛是那么无辜而真诚，不断诉说着歉意。他一把抱住夏棉按进自己的怀里，想说什么却有点哽咽，眼睛有些酸涩，却没有泪水。
“夏棉，你是可以向我提要求的，你是可以责怪我的，甚至骂我。昨天不是你的错，你为什么要道歉？应该说对不起的是我。”
“你没有错。”夏棉转身去盛汤，“是我昨天的汤不好喝，来尝尝这个。”
连涧拿起汤匙，喝掉满满的一碗汤，却尝不出这汤的味道。
3
两位刑警离开之后，方觉坐在沙发上许久未回神。
手机上的聊天记录并没有删掉。非常简单的谈话内容，他们看过之后并未再问什么就选择离开。也许是看到自己的状态，也不能很好地回答他们的问题吧，或者说，这些已经不太重要。
她要补充点能量，点外卖的时候，订了足量的米饭和汤。然后去卫生间淋浴。
夏棉于她，是童年记忆不可或缺的大部分。她不清楚夏棉是什么时候出现的，应该是与记忆一起长起来的。
第一次接触，正值盛夏，酷暑难耐。下课后一头扎进冷饮店，出来之后发现那棵大槐树下，夏棉站在阴凉处，一脸无辜，不知所错，一双眼睛像是迷途的小鹿。
在树叶间隙渗出的阳光，星星点点落在夏棉的脸上，明明暗暗。方觉就这样走过去，接着把手中的甜筒直接塞到夏棉的手中。
在情窦初开的年纪，她们刚刚升上初中。夏棉还是那个夏棉，但是在自己的心里却变得与众不同，这让方觉感到有些恐慌，于是开始交往男生。她学着别人在放学后偷偷地约会，甚至在没有月亮的夜晚与站在自己对面的人接吻。只是身边的男生换得有些频繁。
但方觉清楚，他们都是配角。
秘密的时间里，方觉都会拉住夏棉一起分享。在宿舍熄灯之后，两个人挤在单人床上，聊天至凌晨。时间仿佛用不完，从未觉得孤单或者寂寞。
到成年以后，时间总不够用，或者一直不肯早睡，看剧，聚会，加班总能轻易到凌晨，但是却常常被一种巨大的孤独感所侵蚀。
那样美好的时光原本可以持续下去，直到夏棉恋爱了，准确地说是有男生开始向夏棉表示好感。一切就开始向坏的方向发展。先是告密，后来决裂。
当然，这一切激烈的剧情也都是方觉的独角戏，就连方觉说结束友情的时候，夏棉仍一脸无辜，安安静静做观众。她困惑，伤心，但是没有发问。
选择高中时，方觉刻意避开了夏棉选择了另外一所高中，但是在高三的时候夏棉开始与她通信。在高考巨大的压力下，她急需要慰藉。但是她与夏棉之间似乎隔上了一道墙，关于异性的话题，变得小心翼翼。
有时候她会剖析自己当时做选择背后的原因，以及当初的惴惴不安，是自私的占有欲还是别的什么，她不清楚。到现在，一直维持着联系，不亲密，不生疏，各自有各自的生活，之前的有些事甚至想不到原因。感情的浓度似乎也达到了一种平衡，那是一种成年人之间的恰到好处。
洗漱之后，开始吃饭，尽管她没有任何胃口。但是她需要力气来接受这件事。
她回想起老刑警问她的问题：“夏棉是个怎样的人？有没有抑郁倾向？”
夏棉是个怎样的人？太熟悉而又太陌生，当方觉看到她的时候，她就仿佛已经等待多时，让方觉不自觉地靠近，去偿还这份等待。
夏棉的性格很温和，总是一脸无辜或茫然无措，对身边的人都很友好，但也都淡淡的。从未和别人发生过冲突，被欺负时，也就是不理睬对方，方觉打抱不平，夏棉也会小声地说，算了吧。
方觉有时候任性耍脾气，但是同龄的夏棉却向长辈一样包容着她。
一些事情发生的时候，会在她心里留下怎样的痕迹，难过开心与否？
方觉感到自己似乎从未了解过夏棉。
4
之后连涧像是变了一个人，开始流连在外。回到家的时候已经很晚。如果喝酒，他就选择睡在沙发上，不去吵她。有时候甚至不回家。而夏棉似乎也睡得很晚，好几次回家的时候，连涧看到她的屋子里还有灯光从下面的门缝漏出。
夏棉仍旧和以前一样，做着一切自己可以做的事，不去触碰那些自己认为不对或不好的事。
蓝璎就是在这时候出现的。
他一个人喝着闷酒，夏棉发来短信问什么时候回去，以及想吃些什么，他看了一眼，想如何回复才能显示出冷漠与随意，又没有距离感，同时又能够在自己的心里与之拉开距离。
每当这时，他内心的荒芜就会无限蔓延。他自己也说不清楚，在对抗什么。
“今晚不回。”
他抬起头继续喝酒，却与一双眼睛不期而遇。
或者说女子已经等他看过来已有一段时间。
震耳欲聋的音乐，斑驳陆离的灯光，空气中酒精，香烟，汗液，香水混杂的味道，一束目光穿越这重重阻碍，直接锁定了他。
她笑了笑，拿起酒杯直接走过来。
手机上传来消息：“好。少喝点酒。”
“女朋友？”
“你搭讪的方式还蛮特别。”连涧扯了扯嘴角，露出一抹玩世不恭。
他的眼神毫不顾忌，流连在她凹凸有致的身体上。她更坦荡，索性挺了挺自己的胸脯，让他看个够。
眼波流转，真是个妩媚的女人。
但是他却想起夏棉。夏棉从未穿过如此暴露的衣服，夏棉喜欢简单的白裙，或者蓝裙，她一直很瘦，似乎永远都是校园里那个清纯的学妹，以及每个男生心里的初恋。她不会在指甲上染深红或大紫的颜色，也没有纹身。
他端起酒一饮而尽。
“再喝就多了。”女子提醒他。
他笑笑，不置可否。
“微醺才是最好的状态。”声调温软香甜，刺激着连涧最后的神经。
他拿起手机，回复夏棉信息：“晚安。”
那个夜晚他没有回去，在与蓝璎滚上床的那一刻，他的内心竟升腾起一种前所未有的快感。
揭掉面具的快感还是堕落的快感，他分不清楚。当他回到家的时候，终于了解到在内心里，自己与尤夏棉的冷战终于结束了。
之后他与夏棉恢复了之前的生活，平淡安稳的。
当然还有蓝璎。偶尔联系，偶尔见面。
在夏棉面前，他并没有刻意回避蓝璎的存在，也没有明目张胆地宣告，仿佛就像是喝掉一杯水一样自然。
5
坐了两个半小时的动车，方觉回到老家，她们一起长大的小城。
一路上大片绿色的田野铺开去，绵延不绝，没有尽头。
“真希望火车一直这样开下去就好了，没有停站，永远不会到达目的地。”
那是他们出去旅行，第一次坐火车，夏棉这样说。
“为什么？”
“那样的话就永远不需要告别了。”
下车前，方觉从包里找出一支口红，没有镜子，信手涂上，淡淡的一层丝绒红，她相信这能使人看上去精神点。但是转念一想，又拿纸巾擦掉。
母亲讶异方觉突然回家，以为她是遇到了什么困难。方觉看着眼前的妈妈，用劣质染发剂亲手染的头发，说不清是红色还是棕色，但还是不能阻挡白发从鬓角渗出来。而自己也会有这样的一天，反观现在的生活，对生命无知无觉，肆意地浪费，以为永远都不会有衰败的一天。
而夏棉，将会永远留在这个年纪，不会被生活的琐碎打垮，不会被时间消磨殆尽。
“妈妈，我就是想你了。”
母亲动容，回答却很爽辣：“没事想我干什么，多想想男人！”
方觉哭笑不得，但胃部突然传来绞痛，想说话，却先呕吐出来。来之前吃的饭食，全部不剩。
母亲又是心疼又是责怪，一边带她下楼看医生。
其实她很清楚，食物没有问题，是心脏不愿意接受。
打点滴的时候，方觉向母亲问起夏棉的事。
母亲说，两年前，夏棉的母亲带着弟弟改嫁到外地，现在不知道怎么样。
两年前，方觉如今才后知后觉，期间夏棉也从未提起。
“她的父亲呢？”
“你忘记了，她的生身父亲在她6岁的时候就离开了，在6岁之前也就出现过几次，一直在外地打工。你看到的那个是她的继父。”
方觉没有印象，也许当时看来这是大人的事情，她不必放在心上。
“印象中她继父对她还可以。”
记得盛夏时节常逢大雨，一次学校因为暴雨停课，他的父亲还有来接过夏棉。他站在校门口，穿着凉鞋，裤管卷到小腿上面，伞的一角崩坏。
“一个人对另一个人怎么样，只有当事人最清楚。”
“那后来是什么原因又改嫁？”
“常年吵架也就算了，自从生意失败之后就开始动手，要不吵吵闹闹的也就那样过下去了。”
印象中，夏棉的家庭条件一直不是特别好。四年级的时候，因为有领导来检查，学校要求学生们统一换新的课桌，但是因为夏棉迟迟没有交上费用，就被老师叫去谈话。
那个年纪的孩子，也能多少意识到点什么，在夏棉回到教室的时候窃窃私语。最后还是老师垫上的费用。
那时候的夏棉更加敏感吧。
她也见过夏棉的继父与母亲，她的继父很瘦，全身上下没有一块多余的脂肪，印象最深刻的是他脸上几乎没有任何表情，只有两道深深的法令纹，像是被手艺不精的学徒用工具划上去的口子。
她的母亲很胖，爬4层楼也需要歇半天。眼睛很大，却充满怨怼。嗓门也很大，尤其是在吵架的时候。
方觉觉得他们太严肃，且都不太开心，但是对邻里都比较客气甚至友好。
原来贫穷竟导致了生活这么多的不如意。
“夏棉呢，有回来过吗？”
“她的母亲不想她回来。”母亲看着她，“回来做什么？女人这一生终究是需要靠点运气的，不是通过努力就可以得来的，那孩子从小就懂事，真让人心疼。”
看来母亲并不知道夏棉的事，方觉也并没有开口。
夏棉本应该在她现在生活的城市。
她感到自己的胸膛被人生生打出一个洞，血液涓涓不停地流出来。
6
连涧知道，夏棉总会有发现的一天。不知道她会怎样处理。而自己又做怎样的选择。
现在他的内心分裂成两个对立的自己，一个温柔体贴，做到力所能及，另一个却纵情声色，冷酷无情。他想变得更好，却无能为力，他想用堕落来释放所有罪恶，却不能彻底。
出差结束，乘坐飞机返程。
他约好蓝璎今晚见面，告知夏棉明天下午可以返家。
飞机上遭遇气流，导致短暂的颠簸。
当时他正在试图进入睡眠，失重的第一时间，他下意识想去抓住些什么，却无意间碰到邻座一位男士的手，他遭到一记白眼，只能尴尬地扭过头去，假装入睡。但是心脏的剧烈跳动一直得不到平复，反而愈演愈烈，仿佛要从胸腔跳出。
那一刻，他的脑海中浮现出夏棉的脸。
下了飞机在出站口，他走进了一家首饰店，挑选了一枚简单的戒指，付款出来之后，他有些困惑，这戒指拿来做什么？如果是求婚的话需要用更精致一些，带有钻石的那种。
也许是受什么指引。
联系蓝璎取消今晚的约会，电话接通但是无人接听。只好按照原先的约定，把行李放到酒店，晚上8点准时到达相约的酒吧。
他一只手摇晃着酒杯，另一只手插在兜里抚摸着那只不久之前买的戒指。好像怀揣着不能轻易示人的秘密。一边确定它还在自己手中，一边又怕被旁人发现。
丝毫没有察觉相约的人已经迟到许久。
蓝璎出现的时候，连涧有些恍惚，也许是喝了酒的原因。他好像又见到了夏棉。他嘲笑自己，精神仿佛都已经不正常。
蓝璎不同以往，今天穿着简单的白衬衣和牛仔裤。头发披散下来，没有化妆，神情略显憔悴。
她对连涧说：“真抱歉，今晚不能陪你喝酒了。”
连涧看着她：“嗯，你看起来不太好，要不要去看下医生？”
昏暗的灯光下，连涧看着眼前这个女人，卸下了妆粉，少了些妩媚，多些清爽，那忽明忽暗的眼神，激起了那不该在这个场合出现的恻隐之心。
“帮我个忙好吗？”
“什么?”
她带着连涧来到了她的住所。一室一厅的酒店式公寓，整体非常干净，物品简洁到没有一处多余的物品。
蓝璎指指床，笑着跟他说，“陪我睡一觉。”
在床上连涧从背后抱住她，没有任何情欲的气息。两个人有短暂的交谈：
“如何对一个女人好？”
“给她她想要的一切。”
“如果不知道她想要什么呢？”
“那就一直陪在她身边。”
一夜无梦。
第二天起床穿衣服时，那枚戒指掉落出来被蓝璎看到，她问：“看来这是我们最后一次见面了。”
这并不是一个问句，连涧不作答，算是默认。
蓝璎看着连涧离去的背影，想到他终究会回归家庭，趋于稳定平淡，当然他也会有一位好妻子。
是的，她见过那个女孩，是女孩主动找到的她。女孩见她在台上唱歌，声音略微沙哑，于是给她点了一杯冰水。下来之后她们聊了两句，不咸不淡，谁没有提及连涧。蓝璎看着夏棉，在这个都市之中，她是盛夏丛林里的皎白月光。
7
她找到自己封存旧物的铁盒子，一些来自夏棉的信件还在。
“最近天气明媚得让人有些心慌，也许是夏天要来了吧。你知道吗？走在阳光下，我像是一只被搁浅在沙滩上的鱼，不断垂死挣扎……”
“那个送我到医务室的男生叫连涧，下课的时候会经过我们班，他打球的样子很帅，很有生命力，当然也有很多绯闻女友……”
“为什么大家都喜欢你，你是怎么做到的，而我，不管怎么做都不对。”
在她的印象中，夏棉才是那个别人家的孩子，懂事，聪明，听话。老师喜欢，很多妈妈也都喜欢，但这些看起来都没有什么用，她渴望得到的爱与关注，更多的应该来自于父母，这恰恰是她从一开始就欠缺的，别人也给不了。
“觉觉，你还记得那个夏天吗？大槐树下，你给我的抹茶冰激凌的那个夏天。”
“高三的夏天真是要命，要加油哦！我也想念你。”
信件零零散散，主要集中在高三。
在装信的文件袋里还有一个笔记本，那是夏棉写给自己的最后一封信，在笔记本的第一页，但是被撕掉了，她并没有看到那封信的内容，也没有追问。只是隐约可以看到因为用力而透在下一页的只言片字。（原题：《来不及告别》，作者：宋别暖。来自：每天读点故事APP<公众号：dudiangushi>，下载看更多精彩内容）


文章来源：今日头条(发布内容请上昭通热线网www.ztrxw.cn)