“独自漫游似浮云，青山翠谷上飘荡；一刹那瞥见一丛丛、一簇簇水仙金黄”，和华兹华斯在诗里描绘的景象一样，在随着山丘起伏的低矮石头围墙间，除了野花，还有赫德威克绵羊正三五成群地游荡。当车子在坎布里亚郡的山林中渐行渐深，树木与草场的味道越发潮湿，我猜测，英格兰的湖区之心——温德米尔已经不远了。英国的这个夏天很热，而湖区之美，俨然将燥热抵消。
博纳私人定制旅行关注 公众号 bndz9676
英国生活指南公众号bangliuk

邻湖而居
与温德米尔湖（Windermere）的故事是从小镇波尼斯（Bowness-on-Windermere）开始的。在这座古老的城镇遇到上年纪的事物并不难，比如紧邻湖畔的一栋维多利亚式老建筑就曾经是冯•斯坦伯格女男爵（Von Sternberg）的宅邸，而现在的它已经被改造为贝尔斯菲尔德精品酒店（The Belsfield Hotel）。在这里，老旧的双层拉伸门电梯被刻意保存了下来，房间里狭长的老式窗口几乎被窗外的水色和草坪填满。在一层的客厅中，酒店的工作人员约瑟夫端来热烘烘的司康饼，告诉我们这里是整座建筑中观赏湖景视野最开阔的房间。因为出自罗兰•爱思（Laura Ashley）之手，这里充满了柔和的西洋式东方风情，于是我的眼前也出现了几层有趣的颜色——室内清爽的粉蓝色花朵、墙壁和沙发。落地窗外英格兰西北亮蓝色的天空，以及天空下深蓝色的温德米尔湖水。
从贝尔斯菲尔德的露台拾阶而下，只需穿越一大丛紫阳花就可以走到温德米尔湖码头。这里几乎是所有湖区初访客的必经之地，巨大的蒸汽船不间断地将游客送往湖水深处，然后在安布尔赛德（Ambleside）一侧的间歇点靠岸。大家通常会在这里下船，在码头边找间类似“水源地”（Waterhead）这样的小店买份冰激凌，或是点一杯咖啡悠闲地度过整个下午。

而与同样航行在温德米尔湖上的劳伦斯和琳达夫妇的相遇，让我们和这片湖水有了更加亲近的可能。当我们按约抵达榉木山酒店（Beech Hill Hotel）小码头的时候，船长劳伦斯正在他的杜福尔385型游艇上赤脚忙碌着，琳达听到我们的声音从船舱里跑出，大声招呼道：“欢迎来到‘因帕斯号（Impulse）’！”琳达告诉我们，能够容纳12个人的“因帕斯号”在温德米尔的游艇中算是大块头，长达12米的船舱内五脏俱全，除了洗手间和厨房，甚至容得下两间卧室，“不要说在风平浪静的湖面游弋，就算出海也不成问题”。因为经常航行，琳达和劳伦斯都晒出了古铜色的肌肤，只几分钟的闲谈下来，这对夫妇内在的水手本色便展露无遗。劳伦斯简单指点了几句，就把游艇的舵轮交给了我们，自己坐到摄影师奥利弗身边去和他讨论曾在湖区风靡的蓝鸟水陆两栖飞机；琳达则从船舱取出香槟，一边与大家碰杯，一边道歉说，可惜杯子是防碎塑料的，没能碰出“叮”的脆响。
在温德米尔湖，因帕斯这样的游艇使用的航线和大型游船不同，水域有时会相对狭窄，所以我们仍需不断关注时速、风向、指南针和远处黄黄绿绿的暗礁浮标。所幸劳伦斯经验丰富，即便和身边人聊成一团，也能在关键时刻及时提醒“女士，该转舵了。”琳达说，他们的生意现在有些繁忙，每年的预定人数相比上一年都有四五倍增长，现在她甚至已经接到寒冷的12月的预定。为了方便客人，夫妇二人自制了厚厚的航行小百科，里面记载了曾生活在湖区的名人、湖畔的著名建筑、湖泊传说和一些来自水手行话的民间俚语。然而，在这样和煦的夏季阳光里，只把眼睛留给阅读的确太过奢侈。几分钟后，当“因帕斯”在宝蓝色的湖中缓缓停下，奥利弗纵身背跃入水，终于完成了念叨一路的愿望。
劳伦斯却笑着拍拍那本手册说：“湖里有波尼斯水怪，别怪我没告诉你。”或许是因为船长认为湖面的宁静夜晚是只属于自己和琳达两人的，即便可以租用“因帕斯”长达七小时，劳伦斯夫妇也并不打算开放在游艇中过夜的业务。离开“因帕斯”前，我看到小手册上有这样一句话：“生活会更快乐，如果就让风儿带着我们漂。”没错，人们似乎忘记了城市中对待陌生人时的礼貌距离，在湖面上生活，唯一需要谨慎相处的只有风。
回到贝尔斯菲尔德酒店时，夜幕已经降临，小镇上的喧嚣散去，码头被交还给大群海鸟。所有聒噪都随着日落消散，温德米尔真正变成一滩宁谧的静水，深而幽暗。我选择在这个时候出门散步，没有行人和车辆的纵横小街很好辨别。越过湖水，湖畔的山林深处有点点灯光在闪烁，那些或许就是我们接下来要去拜访的地方。
林间果香
在波尼斯镇东边林间的吉尔平酒店和湖畔屋（Gilpin Hotel & Lake House），我们见到了酒店这一代的经营者巴尼·坎立夫（Barney Cunliffe）和佐伊（Zoë）夫妇。作为一间正式经营不过两代，起家时只有四间客房的家族式酒店，吉尔平现在的规模着实不算小了。山坡靠下一侧的田园大屋中容纳了20间内饰各异的客房；上坡的靠上一侧是六栋彼此独立的湖畔小屋，当然，它们所面对的并不是广袤的温德米尔，而是私属吉尔平的1.6公顷林间湖。佐伊告诉我们，坎立夫家族早在1919年就从曼彻斯特举家搬迁到温德米尔，原因是难以忍受曼彻斯特糟糕的空气状况和雾霾。接下来的故事更像是一个家族的生活史，很难想象，今天吉尔平规整的草坪、湖景和房屋，就是在当年的沼泽、池塘和林地上开垦建造出来的。在打理酒店之余，佐伊还是位自由撰稿人和儿童书作家，酒店的庭院设计和室内装饰就是出自她与另外两位家族成员之手。“吉尔平，就是一个家，不论从字面上还是实际上都是如此。”佐伊这样对我说。
英格兰的乡间酒店总有些万变不离其宗的性格，比如花朵搭配得极为用心的花园、礼貌而制服笔挺的侍者，被布置得温馨柔软的客房。而佐伊说，除此之外，他们还一直在尝试一些灵活、有趣的东西。于是，吉尔平的花园中出现了带有日式风情的一角；庭院的另一边饲养了一只白色羊驼；酒店的Spa产品开始从湖区的山林间就地取材；每间客房中都能找到一只手作布偶猫，佐伊说，把它摆放在门口，吉尔平的每个人都会明白此时你不希望被打扰。在佐伊的引领下，我们拜访了正居住在湖畔屋的一家人。这个来自伦敦的四口之家每一年都会来吉尔平度假。房门一打开，和他们一起旅行的小猎犬率先警觉地站了起来。
佐伊告诉我：“住在客房的客人大多喜欢出去走走，住在湖畔屋的客人却更喜欢静静待着，享受和朋友家人在一起闲聊看书的时光。”或许是为了给爱外出的客人一个更新奇的体验，坎立夫一家在酒店的空地上铺建了直升机停机坪。“不过现在还没怎么用过”佐伊笑着说。
在酒店门口见到罗莱夏朵（Relais & Châteaux）的标志时，我就对这里的食物充满期待。或许是对同样从曼彻斯特弃城入乡的人充满好感，我们午餐的厨师多米尼克（Dominic Clarke）就这样加入了吉尔平。在湖区居住了一年多的多米尼克对这里感觉很好，“我们都尽量选湖区本地，或者英国本土的食材来做菜肴，它们从这里的山林、湖泊和远处的大海里来”。在详细介绍了自己也很喜欢吃的锅烤海鳟鱼和坚果甜品后，多米尼克开始帮我们推荐温德米尔沿岸甚至是曼彻斯特的其他好餐厅。他认真写满了一张便签，如果不是我们提醒，这位年轻的厨师差点忘记写下自己的名字。
在湖区，既能遥望温德米尔大湖，又拥有私属小湖泊的酒店并不多，距离吉尔平酒店不远的林斯怀特酒店（Linthwaite House Hotel）就是其中之一。起初吸引我们的，是它直面深蓝色水面的开放式露台。太阳正好时，那里的茶座上会坐满喝下午茶的酒店客人，走进酒店，一个近乎全玻璃结构的日光房是上了点岁数的客人最喜欢的观景地。不论房型如何，林斯怀特酒店的30间客房内饰都以淡雅细致的花朵为主题。比起大多数英格兰式乡村酒店，它是现代的，但是田园大宅内惯有的家具风格又以椅子、台灯为载体被保留了下来。
酒店的餐厅装潢得很简单、朴素，厨师克里斯（Chris O’callaghan）纹着花臂，耳朵上别着圆珠笔，摆盘出来的菜品却精巧得像个少女的作品。酒店主人麦克（Mike Bevans）一边带我们参观这栋建于1901年的老房子，一边说：“房子绝对老，设施绝对现代，我喜欢这样的新老结合。”因为知道自己的小湖泊很袖珍，麦克将它称为“水滩”，但这里同样是许多客人不愿错过的垂钓地。围着水滩散步的时候，我们在草丛中发现了野鹿深深浅浅的足迹。“有许多住户和我们共享这片小水潭。”麦克得意地说。因为是湖区的老居民，又是登山徒步爱好者，在我翻找地图的工夫，他已经迅速说出了好几处值得一去的湖畔景观。于是告别了林斯怀特和水滩的住户，我们向着麦克建议的观景步道出发。
名为Gummer’s How的生态步道不难找，长约一千二百米，如果是步行，那点上下起伏的坡度可以忽略不计。到达小山的顶点后，两只牛在不远处看着我们，而温德米尔湖就这样静静地躺在我们脚下。慢慢地，我似乎也学会了如何与如此平静而广袤的水面相处，再优美的景致若只是景致，也有令人疲劳的那一天，然而如果将它看作和偶遇的美味、有趣的人，或尽兴的奔跑一起存在的部分，百年不变的湖泊和山林也似乎不一样了起来。沿着山坡望去，低矮的小石墙依旧在不远处绵延着，深灰色的墙体偶尔会出现一处损塌。我想起贝尔斯菲尔德酒店房间里的湖区杂志上这样写道：“对这些最早出现于13世纪的低矮石墙破坏最大的，是喜欢跳跃的野鹿，和拒绝绕路的绵羊。”
问起湖区最炙手可热的餐厅，像麦克这样的当地人大多会推荐温德米尔湖西岸的“醉鸭”（The Drunken Duck Inn）。据说这间餐厅得名于三只偷喝了主人家啤酒醉倒，险些被杀掉，后来又自己苏醒逃出升天厄运的鸭子。时至今日，看看挂满房顶的啤酒花就知道，这里仍然是爱酒者的天堂。“醉鸭”售卖的，全部是来自温德米尔湖畔的安布尔赛德巴恩盖茨啤酒厂（Barngates Brewery）的生啤酒。带有异国果香和爽口淡淡苦味的淡色啤酒（Pale）和稻草色带柑橘香的“打盹儿”（Cat Nap）是最受女食客喜爱的酒种。酒保说，如果是男子汉，来这儿怎么也得尝尝颜色浓重、口感干辣的“红牛梗”（Red Bull Terrier）。酒还没喝完，晚饭时间转眼又到，服务生推荐我们点些湖区食材做成的菜肴，毫无疑问，我的最终选择就在羊后臀肉配烟熏茄子和鸭胸肉配菠菜间产生了。
水畔文人

在温德米尔湖畔的山野间散步时，我们时不时会与野兔、青蛙或田鼠不期而遇。如果时光倒转两百年，它们或许就是毕翠克丝·波特小姐（Beatrix Potter）笔下的彼得兔、杰里米先生和年迈的夏里法（Xarifa）。和许多浪漫的英国文人一样，毕翠克丝也出生在一个衣食无忧的殷实之家，受到了良好的教育，在还是少女时就展现出敏捷的思维和过人的绘画天分。然而，在决定与温德米尔湖相伴时，毕翠克丝的人生并不算美满。与母亲关系不佳，未婚夫猝然离世，对于毕翠克丝而言，比起可以寄情的山水，那时的温德米尔湖或许更像是一片逃离城市琐事的藏身地。
在位于温德米尔湖西岸的毕翠克丝故居（Hill Top）中，我看到这样一段话：“这位原本和英格兰北部乡村毫无关系的富家千金，最终成为归隐于此的乡下妇女，也变成了手艺纯熟的农妇。”然而，在《彼得兔传奇》中，我并没有读出身为作者和插画师的毕翠克丝所经历的生活起伏。整本书平和、轻松、愉悦、充满童心，不少形象都来源于曾在这座白色石屋进出的老朋友，于是杰里米先生在钓鱼时会穿着青蛙肤色紧身裤，还会将一只脚悠闲地滑入湖水中。如果把这一只只小动物看作温德米尔湖对毕翠克丝的疗愈，那么这个故事无疑得到了美好的结局，彼得兔和朋友们继续生活在原野间，毕翠克丝也在这里展开全新的爱情和生活，与那些偶尔相遇的野兔、青蛙和田鼠一起，再也没有离开过温德米尔湖畔。
许多读着彼得兔长大的人来湖边寻访毕翠克丝的踪迹，于是林戴斯豪乡间酒店（Lindeth Howe Country Hotel）的工作人员克莱尔每天都要讲几遍这位女作家的故事。这里曾是波特小姐的居所，也是她绘画过松鼠蒂米·蒂普托斯（Timmy Tiptoes）和小猪布兰德（Pigling Bland）故事的地方。克莱尔告诉我们，今天这座田园宅邸中毕翠克丝最喜欢的角落已经被改建为主题套房，墙壁上挂着来自当年的老照片，不少酒店客人都专程为了这间房子而来。
和温德米尔有毕翠克丝一样，几乎每片英格兰湖区的湖泊都有一位文人相伴。在温德米尔西边的科尼斯顿湖（Coniston）中，每天都有小型汽船穿梭不息，把游客引往约翰·拉斯金（John Ruskin）的故居布兰特伍德（Brantwood）。
如果不熟悉这位维多利亚时代的作家和艺术批评家，乍看下的布兰德伍德确实有些普通，土灰色的外墙、简单的布置和居室，连作家本人的卧室里都只有一张狭窄的单人床。然而，布兰特伍德真切地让我看到了那个年代英格兰文人生活轨迹的缩影——以天分和一颗赤子之心出发，声名鹊起，被世俗所累，然后归隐园田，重返孩子般游乐山野的日子。虽然八月是整个湖区的旺季，然而对拉斯金故居后面的私人花园而言，春秋才是最美的季节。布兰特伍德的工作人员向我们描述了秋天时小道旁红花飘落满地，几乎盖住那些矮小的蕨类植物的奇妙场景。在故居中陈列的一张手绘草稿中，我看到年近晚年的拉斯金背影清瘦，手执拐杖，正看着在远处伐木的工人。这幅来自拉斯金好友的劳伦斯·希利亚德（Laurence Hilliard）的作品就诞生于拉斯金的一次临近八月的野游。果真，在定居湖畔的文人们眼中，当湖光山色已经成为生活的习以为常，探索和修整房前屋后这些琐事倒成了滋生灵感的瞬间。
还是去探望华兹华斯吧，在温德米尔北部的格拉斯米尔湖畔（Grasmere），这位诗人曾经隐居的地方依然安静，不远处的小镇上，简单但不乏味的生活正在延续。古老的格拉斯米尔姜饼店（Grasmere Gingerbread Shop）很隐蔽，入口窄小，屋里站不了几个人队列就要排到外面去。

我们买了一包最经典的姜汁饼干，从店里的照片看到这座石房子和一个半世纪前毫无差别，身着传统服饰的店员告诉我们，和老房子一样，这包饼干的配方也没有变过。然而，与许多湖畔的村庄已经变成彻底的观光地不同，格拉斯米尔的村落是活着的。正如为了给这样的古老加点儿新料，姜饼店正在门口举办“手绘勺子”的慈善活动，对面的西顿·库珀工作室（Heaton Cooper Studio）也刚好更新了夏季的展览。这间家族工作室这一代的经营者瑞贝卡·西顿·库珀（Rebecca Heaton Cooper）和她的祖辈们一样，同时也是一位笔触细腻的“湖畔画家”。瑞贝卡告诉我们，除了展示家族画作，这里也是许多还未声名鹊起的当地艺术家作品亮相的地方。西顿·库珀工作室呈现他们的画作或雕塑作品，同时售卖各种各样的水粉纸笔、画框雕刀和画册，为这群效仿前人生活在格拉斯米尔的文化人创造了一方阵地。
在小村的角落里，一群名叫“赫迪”（Herdy）的小绵羊正在橱窗里向外看。在店里，身材高壮的男店员戴着草绿色小羊图案围裙为我们讲起赫迪的故事。这只小羊嘴角弯弯，得名于湖区广泛饲养的赫德威克羊（Herdwick），作为当地环保和羊种保护项目的一部分，赫迪被印上水杯、钥匙圈等各种生活小物在湖区出售。我想起在格拉斯米尔湖畔的波尼斯镇商业街上，另一间摆着新一代湖区吉祥物赫迪的小店就恰好和彼得兔纪念品店毗邻而立。
与大城市相比，以温德米尔为中心的湖区是安静的，然而我们永远不知道，在看似静谧的茂密林间，还有多少美味、美酒和充满诗意的栖居可以寻找。如果这也算作隐居，那一定是一种和逃避尘世不同的隐逸。这种隐逸无关富贵和淡薄，仅仅是与自然更加平和、亲近接触的状态。在离开湖区的路上，我们再度透过车窗看到三五成群的徒步者和走向码头的游客。或许，湖区就是一种充满入世之美的生活方式，这里并不疏远人群，却能找到与大自然最亲近的舒适角落。这里的人和房屋并不冰冷，你需要做的，或许只是好奇，然后友善地走进去。
英国湖区旅行指南
季节
因为冬季阴冷多雨，英国湖区的最佳旅游季节仍是春、夏季 (每年5月至8月)。夏季湖区早上六点日出，晚上九点日落，气温通常在14℃~26℃，晴天相对较多，适合户外活动。除了墨镜和防晒霜，别忘记带上一件中等厚度的外套。
住宿请咨询：
博纳私人定制旅行关注 公众号 bndz9676
英国生活指南公众号bangliuk
此文为看点（订制旅行家）原创内容“特此声明”